名物焼きそばを守る食堂「急行」　ＪＲ木古内駅

５５年目になる「急行」。客が途切れた夕方、静かになった店内で一息つく垣内キミさん＝木古内町、いずれも杉本康弘撮影

北海道新幹線開通による駅前整備で、店はこの場所での営業ができなくなる

　「駅前飯店急行」。北海道南部のＪＲ木古内駅前に、こんな名前の食堂がある。

　カウンターと古びたテーブルが五つ。石油ストーブから延びた銀色の煙突が壁を伝い、小上がりには「急行ですがドンコウで営業して居ります」と書かれた紙が張ってある。

　１９５７（昭和３２）年の開店以来、垣内キミさん（８２）が切り盛りする。

　かつて松前線と江差線の分岐点だった木古内駅。国鉄の町として栄えた。駅の周りには宿舎がいくつもあって、店は国鉄マンたちで夜遅くまでにぎわった。普通列車しか走っていなかった当時、「急行でも来ればいいね」と願いを込めて店名を付けた。

　だが、松前線が８８年に廃止された。駅前は徐々に寂れていった。

　苦労続きだった。病弱の夫は開店３年後に死去した。再婚した夫にも９１年に先立たれた。

　二番目の夫とともに作り出したのが、名物の「名代焼きそば」だ。

　大型換気扇が、ぶぉーと鳴り続ける厨房（ちゅうぼう）で、中華鍋に油を引く。もやし、白菜、タマネギ、シイタケなどを炒め、酒としょうゆで味付けする。

　麺がすぐにゆでられるように、ずん胴にはいつも大量の湯が沸き立つ。乗り継ぎ時間に持ち帰りで買いに来る客がいるからだ。「いっぺんに五つ焼くときはちょっとゆるくない（簡単ではない）。でも２回に分けると汽車に遅れちゃうし」

　値段は７００円。最近は、Ｂ級グルメブームも手伝って雑誌で紹介され、札幌や本州からも客が来る。

　毎日のように食べに訪れる若者もいる。ＪＲ北海道青函トンネル工務所の施設技術係の三上和哉さん（２９）。函館に勤務していた９年前、上司に初めて連れて来られて「うめえなー」と思った。

　一昨年、木古内に転勤になった。週に３〜４回はここで食事する。「なんぼ急行に貢いでるんだって言われる。でも、いくら食べてもあきない味」

　北海道新幹線の開業が２０１５年度に迫る。北海道側の最初の駅になる木古内は、駅舎に「北の大地の始発駅」をうたう。

　駅前が整備されると、店は今の場所での営業はできなくなる。

　「このまま新しい場所に引っ張っていったら、と言う人もいるけれど、何せ古いから……。カウンター一つだけでも残して続けられればと思う」

　娘夫婦が東京から戻って店を継ぐと言ってくれている。お客さんがいる限りは続けるつもりだ。（芳垣文子）